19：共鳴

その日、真砂子が教会へと続く坂を歩いていくと、一人の女性とすれ違った。 　その女性は教会から丁度出てきたばかりのようで、駆けるように、足早で道の向こうへと消えていった。 　その様子をまるで逃げるようだと感じたのは、すれ違いざまにみえた彼女の表情が、今にも泣き出してしまいそうなものだったからだろう。   　扉を開けると、中では金髪の神父が、静かに、先程まで行われていたのだろう礼拝の後片付けをしていた。 　真砂子が入ってきたのに気付いたのか、彼は視線をこちらにむける。 　「こんにちは。お邪魔いたします」 　「原さん……」 　よう、いらっしゃいました。 　と、彼はいつものように微笑むが、その笑顔はどこかぎこちない。 　「どうかなさいましたか？」 　「え？」 　「少し、沈んでらっしゃるようにみえます」 　「いえ、特に何もないですけど……そういうふうにみえましたか？」 　「ええ。深刻な懺悔でもされたようなお表情でしたわ」 　真砂子がそういうと、彼は苦笑する。 　「……原さんは何でもお見通しですね」 　懺悔ではないが、似たようなものだ、と神父は言った。 　その言葉だけでわかってしまうのは、もしかしたら真砂子が同じ立場だからかもしれない。 　「もしかして、告白でもされたんですか？」 　先程の彼女から。 　神父はその問には答えず、曖昧に微笑って誤魔化した。 　――それは、肯定したも同然だ。 　「なんて……おこたえになりましたの？」 　神父の返したこたえは容易に想像がつく。 　「『ボクは神父です』と」 　だから、恋愛はできない。しようとも思わない。 　予想通りのシンプルなこたえ。 　これ以上に単純で、そして明確なこたえは早々ない。 　「――……ひどい方」 　彼は正しい。おそらく。 　下手に傷つけまいとやさしい嘘をつかれるよりは、ずっといい。 　きっぱり、すっぱりと断ってくれれば諦めもつく。 　それでも、ひどいと思う。 　心が鳴る。 　誰かもわからない彼女のために。 　「事実ですから。仕方ありません」 　いっそのこと、罵って、軽蔑してくれればいいのに。 　そうしたら、彼を嫌うこともできるのに。 　これでは、どうしようもない。 　――心が鳴る。 　共鳴する。 　泣き出してしまいそうだった彼女に。 　『仕方ありません』 　と、真砂子もいつかは切られてしまうのだろう。彼女のように。 　それでも、真砂子は彼を恨むことも憎むことも――嫌うこともできない。 彼は神父で、神父を好きになった自分が悪いのだから。 　最初からわかりきっていることだ。 　「――……本当に、ひどい方」 　と、真砂子はもう一度呟いた。

たわごと