But not for me

あの夏以降、気づけば一緒にいる時間がふえていて。 　いつから意識しはじめたのかとか、いつから特別だと思うようになったのかなんて、もうおぼえてはいないけれど。 　いつのまにか、傍にいるのが当たり前のようになっていた。 　それでも、別に彼にとって特別な存在になりたいとか、傍にいてほしいとか、そういうことを望むわけではなく。 　傍にいたいとすら、思うこともなかった。 　きっと、傍にいたいと思えば、この関係は壊れてしまうだろうから。 　それでも、少しでもいいから、一緒にいたかった。 　今思えば、なんて浅ましい考えだったのだろう。 　「掃除、終わりました」 　「どうも、おおきに――なんや、原さんにはお世話になりっぱなしですね」 　「いいえ……」 　礼拝堂の鍵を渡せば、落ちつく間もなく、隣の部屋から子供のぐずる声がする。 　「すんません、ちょっとみてきます」 　「いえ、おかまいなく」 　半開きになった扉からは、昼寝の途中で起きてしまい――きっと寂しかったのだろう、泣く子供を彼があやしている姿がみえた。 　抱き上げ、また落ち着いて眠れるようになるまで語りかけ、背を撫でてやる。 　その声は穏やかで、笑顔はとても優しい。 　「――やっと、寝てくれました」 　戻ってくると、彼は苦笑まじりにそういった。 　けれど、その言葉には疲労も棘も感じられない。 　「大変ですね、いつもながら」 　「でも、自分が好きでやってることですから」 　苦ではない。と、彼はいう。 　嘘も迷いもない、純粋なこたえ。 　そういって笑えるのは何のためか。 　訊かなくても簡単にこたえがでる。 　彼の優しさがどこからくるのか。 　彼の笑顔は誰のためのものか。 　そんなことは最初からわかりきっている。 　「――かえります、あたくし」 　「車、よびましょうか？」 　「いいえ。結構です」 　物語の定石では、結局、なんだかんだでハッピーエンドがまっているけれど。 　所詮、それはお伽噺。 　愛の言葉も、永遠の絆も、しあわせな恋人たちのためのものであって、私のものではない。 　「原さん」 　戸口の前まできたところで静かに呼び止められる。 　「ありがとうございます」 　その笑顔すら、私に向けられたものではなかった。

あとがき。（080428）