日めくりの残りもあと少し。 　今年ももう終わり。 　「ねぇ、ミスト」 　シラバブは廊下の壁にぶら下がったカレンダーを見上げながらきいた。 　「どうして、明日からはカレンダーにないの？」 　「カレンダーだからね」 　廊下は寒いよ。とミストフェリーズはシラバブを抱えて室内へと向かう。 　「だって、明日は明日だよ？」 　「１年経ったら、カレンダーは変えなきゃ」 　「日付が変わるとどうして年が変わるの？」 　「１年は365日だからね」 　「…………どうして？」 　子供は無邪気だ。 　ミストフェリーズは苦笑し、シラバブの頭をくしゃくしゃと撫でる。 　「１年が過ぎないと、バブは年を取れないよ？」 　「？」 　「クリスマスもお正月も、バレンタインデーもこどもの日も、七夕もハロウィンも、誕生日もこなくてもバブはいいの？」 　意地悪くそう訊くと、シラバブは難しい顔をして考え込む。 　「バブは早く大きくなりたいんでしょ？」 　「うん。大きくなって、お兄ちゃんをおいこすの」 　「それはやめてね」 　えー。と残念そうにいうシラバブのほっぺをきゅっと摘まむと、シラバブは「へへ」と微笑む。 　「じゃぁ、今年を返してあげなきゃね。時間も疲れちゃうよ」 　「時間がつかれるの？」 　「そうだよ。時間だって年を取るよ。時間は常に流れてる。生物と同じでね」 　「よくわかんない」 　「ようわ、今年一年お疲れさまでしたってこと」 　「『ことし一年、ありがとう』なの」 　「僕に言ってもねぇ……まぁ、いいけど」 　さぁ、中に入ろうか。 　暖かい部屋と、あたたかいみんながまっている。 　「一年間、お疲れさま、ねぇ……」 　来年もよろしく。とミストフェリーズは誰にも聞こえないように呟いた。 　＊　　　＊　　　＊ 　炬燵の中に半身を突っ込んでラム・タム・タガーは天井を見上げた。 　「今年も終わるなー」 　「寒いからごそごそ動くな」 　「いいじゃん、別に」 　睨みつけてくるマンカストラップを適当にあしらい、炬燵の上にあるみかんに手を伸ばす。 　文句を言う気も失せたのか、マンカストラップは、ラム・タム・タガーを一瞥すると、自分もごろんと横になり、天井を仰いだ。 　「確かに、今年ももう終わるな」 　「ていうか、ぶっちゃけ後数時間？」 　「いうな」 　今年一年を振り返っても、何だかバタバタしていた記憶しかない。いつの間にか、一年が過ぎようとしている。 　「……何だか惰性でそのまま一年を終えてしまったような気がする」 　「枯れてるなー」 　呆れたように、ラム・タム・タガーは言い、今年の一番の思い出は？と訊くと、答えが暫く返ってこない。 　「お前は考え込まないと今年一番の出来事も出てこないのかよ！？」 　「出てこないというか、出てきすぎて何が凄かったのかももう分からない……」 　「――情けねぇ」 　「色々なことを遣り残した気がする」 　「お前、毎年そんなこといってないか？」 　「うるさいな」 　やりたいことは、やらなければならないことは多すぎて、でも時間は刻々と過ぎていく。 　「来年もこんな感じなんだろうな」 　「そりゃな」 　後、どれだけのことができるだろう。 　「来年の今頃もお前は同じこと言ってるだろうよ」 　「だろうな」 　そろそろ教会の人間たちがバタバタとまた動き始める。新年のミサの準備のためだ。 　「来年も……マンゴとランプに振り回されて、コリコとバブに遊ばれて、お前を怒鳴って過ごすのか……ぞっとしないな」 　「あら、人聞きの悪い」 　ラム・タム・タガーはわざと、炬燵の中にあるマンカストラップの足を蹴りつけた。 　「おにいちゃん」 　マンカストラップが蹴り返そうとした瞬間、扉からミストフェリーズに連れられてシラバブが入ってきた。 　とてとてとてと、シラバブはマンカストラップの横にすっと入り込む。 　「あったかーい」 　マンカストラップは何も言わずにシラバブの頭を撫でてやる。 　変わらぬ日々を過ごせること。 　来年の今頃も、今日のようであることは、とても幸せなことかもしれない。 　明日になっても何も変わらない。それはきっと大切なこと。 　「あ、鐘鳴ってる！」 　ぱたぱたと、シラバブは慌しく窓辺に駆け寄る。 　ラム・タム・タガーはマンカストラップに訊いてみた。 　「で、来年も何でしたっけ？」 　「来年も『良い年でありますように』だ」 　今日のしあわせが明日にも続いていきますよう。 　明日も明後日も、その先も、ずっと。 　来年も、再来年も、良い年でありますよう。

珍しく季節ネタ。