月宵

　月の綺麗な晩だった。
　北に近いこの地方の夏は短い。八月も終わりに近づくと朝晩は急に冷え込むようになる。
　晩夏、暮夏――否、向秋というほうがいいだろうか。短い夏は余韻を残さず過ぎ去って、瞬く間に秋が訪れる。鮮やかな緑色の水田が黄金に輝く稲穂の海になる日もすぐそこだ。
　夜風が運んでくる空気はひんやりと頬を撫でていく。
　紫紺の闇は辺りをやさしく包みこみ、闇夜に浮かぶ月は十五夜を何日か過ぎ、ほんの少し欠けてきいる。次に満月が姿を見せるときには、もう菊の節句も過ぎて月見の季節になっているだろう。
　戯れに触れていた琴の弦がふるえる。
　音を出すつもりはなかったが、加減を間違えてしまったようだ。
　「あれ、ヒノデロひとり？」
　縁側からひょこっと顔を出すなり、ユタはそういった。
　「こんばんは、ユタ」
　「こんばんは。みんなは？」
　座敷の中をぐるりと見渡し、首を傾げる。
　皆がどこへ向かったかを思い出し、ヒノデロは笑みを漏らした。
　「あの娘のところ」
　「あのこ……？あぁ、さよちゃんか」
　ユタもつられるように笑う――もっとも、半ば呆れたようにだけれども。
　「じきに戻ってくるわいな」
　「そうだね」
　あれ？と、ユタはヒノデロの手元を指した。
　「それ、何？」
　不思議そうに訊く。
　「――月琴」
　と、ヒノデロはこたえた。
　今はこれの名前も知らないものか、と内心で苦笑する。
　「押入の奥にあったからちょいと借りているのよ」
　仕方がない。それだけの時間が経ってしまったのだ。
　手元の楽器が最後に美しく奏でられたのがいつなのか、それはもうわからない。
　「ひけるの？」
　「すこしだけ」
　「よかったらひいてみてくれないかな？きいてみたいんだ」
　「きいても、おもしろくもなんともないもんよ」
　「全然。なんでもいいんだ――ヒノデロの好きな曲ひいて」
　曲。
　そんなものは知らない。
　遊び女達が練習しているのを傍で聴きながら、見よう見真似でいつのまにか覚えただけだから。断片的な旋律は曲を構成することはない。彼女達が通して曲を弾くときは決まっていて、そこに居合わせることはなかった。
　「あたいも、あんまりよくは知らないけれど」
　ヒノデロは苦笑し、記憶を辿りながら、弦をはじいた。

　並んで縁側に腰掛けながら、月を見上げる。
　ユタに請われるままに、ヒノデロは弦の上に指を置いた。
　「ねぇ、ヒノデロ」
　「あいな？」
　「赤ちゃんって、まわりのことわかるのかな？」
　「……どうして？」
　「さよちゃんの弟がね、」
　周りに何があるのか。
　周りの人間がどんな人間か。
　今何を言ったか。
　何をしたか。
　そういうことがどうやらわかっているようだ、とユタは言った。
　「かまってやったり、あやしてやるとすごく嬉しそうに笑うんだよ。それで、怒ったり、ちょっかいだしたりするとすぐに泣くんだ。赤ちゃんってすごいね。ほとんど寝てるし、まだしゃべれないし、大きくなったら全部忘れちゃうのにさぁ――わかってるんだよ」
　「――そう」
　細く、長い指が的確に弦の上を滑る。
　「ぼくもそうだったのかなぁ」
袂から覗いた白い腕は爪を握り込んで、確実にそれをはじいていく。
　「ヒノデロは？」
　 ――変節。
　「ヒノデロもそうだったんでしょう？」
　ヒノデロはその問いにはこたえない。
　ただ婉然と微笑むだけだ。
　「だから、それもひけるんだよね？」
　薄く紅を挿した口唇が丸い弧を描く。
　「――さぁ、」
　開いた口の中からは紅よりも赫い舌が覗き、次の言葉を音にすべく、まるで別の生き物のように滑らかに動いた。
　「どうだったかしら」
　キンっ、と一際高い音が響く。
　確かに、赤子は全てわかっているのだろう。
　周りの善意も悪意も。
　自分の生まれた環境も。
　自分の生命が、後どれくらいかということも。
　「ヒノデロ？」
ヒノデロは相変わらず笑みを浮かべたまま、ユタを見つめる。
　ヒノデロの白い肌に長い黒髪はよく映えた。その白い顔が月の光を反射して一層色彩を失ったようになる。周りの景色からも色が無くなってしまったかのように。色を亡くした世界の中で、目元と口唇に挿した紅だけが艶やかだ。
　「あの、」
　仕方がない。
　それでしか片付けられないものだったけれど。
　それでも、生きてみたかった。
　生きても辛いことしかないのかもしれないけれど、それでも。
　生きて、歳をとりたかった。
　それができないなら、せめて――
　「どうしたの？」
　もっとも、両方とも叶わないことはわかりきっている。
　だから、せめて外見だけでも歳をとりたかった。
　繕うように変えた姿は誰のものかもわからない。
　生きていたらこうなったのかもしれないし、無意識にほんの一瞬の生で視た誰かを真似たのかもしれない――母親に似ていれば嬉しいが、母親を視た覚えがないのでわからなかった。
　「なあに？」
　どちらにしろ、過ぎたことだ。
　時とともにこの音が廃れたように、全ての事象は移ろい行く。
　何をいっても今更だ。
　「――……なんでもない」
　「そう」
　時間とは、そういうものだ。
　この子に死にたがっていたころの面影は既にない。
　願わくは――
　「あのさ、ヒノデロ」
　「ユタちゃん、ユタちゃん……！」
　ユタが口を開くと同時に、廊下の奥から年配の女性の声がした。
　声は慌ただしい足音とともにこちらへと向かってくる。
　「ユタちゃん、お母さんがこれを渡してくれって――」
「おたねさん……」
　ユタは“しまった”とでもいうように口を噤み、咄嗟にヒノデロを背にして立ち上がる。
　「まぁ、ユタちゃん！」
　「おたねさん、これは、」
　「そんなもの引っ張り出してきて一体どうしたっていうんです」
　え？
　と、ユタは不審そうに訊き返し、後ろを振り返る。
　そこにはヒノデロの姿は既になく。
　ただ、弦の切れた月琴だけが月光に照らされて、静かに影をつくりだしていた。

たわごと。